分类： 读书

这本书从九份就开始读，断断续续，一直到昨天（2026.1.27）晚上才读完。厚厚的52万字，从秋天读到冬天，不是我看得慢，是中间空了很长时间，导致借的书都过期了一次，然后去图书馆还上又重新借出来，这才紧赶慢赶地看完。

这本书，从人的角度来看，大概是“慢热”型的，也因此导致了中间停滞了一段时间，因为确实没有看下去的动力。当看了三分之一多点的时候，才真正的看进去，然后就一发不可收拾。

这本书的写作方式和其他的小说有点不太一样，一般的小说都是按时间顺序写的，而这本《穆斯里的葬礼》是按照“月”与“玉”双线交替的方式写作的，隔一章一个线，双线的时间大概差了二三十年。或许正是这种写作手法，导致了读起来有点“慢热”，一开始有点摸不着头脑。当看到快一半的时候，双线慢慢的互补，就有点明白了。到最后，双线合拢，故事结束。

目录里的“玉”是指“玉王”韩子奇，“月”是指韩子奇的女儿韩新月。这两条线拎起了整本书。

这本书写的是一个穆斯林玉器世家从民国初年一直到一九七九年六十年间的故事。

说是穆斯林的葬礼，其实是写新月的葬礼，也是一个家族的葬礼。表面上看是写新月的葬礼，其实是在写一个时代的葬礼。

新月是这本书的女主角。至于故事的内容，曲折而复杂，五十二万字的书，想写，却有点一言难尽的感觉，用什么文字都有一种深深的无力感，原谅我不能复述。

人们对于这本书的评价褒贬不一，我不去讨论故事，不去讨论人物，不去讨论时代，也不去讨论三观，但我确实跟着故事跌宕起伏，跟着人物开心悲伤，对于一本小说，这就足够了。

用了一个暑假断断续续地读完了严歌苓的《小姨多鹤》。还是那种细腻的笔触，还是那种温情的文字，还是那样犀利的语言。

这本书中，严歌苓主要讲述了三个人之间的故事，分别是日本女人竹内多鹤，张俭和他的媳妇朱小环。三个人因特殊的时代组成了一个“畸形”的家庭，并以此展开了一段从一九四五年日本战败到八十年代之间的温情故事。

多鹤是一个日本女子，因日本战败遭族人屠杀而逃跑，后来被土匪抓住卖给了张家，给张家二孩张俭生了四个孩子。后来为了掩盖多鹤日本人的事实，几经辗转来到辽宁鞍山在鞍钢开吊车，多鹤以孩子小姨的身份过完了在中国的大半生。故事的结局是多鹤回到了日本，张俭出狱后患了骨髓癌，被多鹤带到日本治疗，最后死在了日本。大姑娘和大儿子张铁跟多鹤去了日本，只有二儿子张钢留在了中国，去当了兵。最后只有朱小环和黑子（一条狗）相依为命，每天都在等多鹤和二儿子张钢的信……

这个家庭的悲剧是时代带来的，读完了不禁反思，战争给老百姓带来的只有苦难，不管是胜利的一方还是失败的一方，战争对于老百姓来说没有赢家。

这本书中严歌苓刻画的人物都很立体，尤其是朱小环，深刻展现了中国人在面对苦难时的隐忍与坚强，以及生存的智慧。人物性格对比鲜明，小环的大大咧咧与多鹤的倔强与执着，以及张俭的张默。不愧是大师之作。

一个夏天断断续续看完了一个时代的缩影，看完了三个苦难人的一生。

这几天在读严歌苓的书——《妈阁是座城》。讲述的是一个女叠码仔梅晓鸥和一众赌徒之间的爱恨情仇。

关于这本书的名字，一开始我也不知道是什么意思，读了之后才懂，原来“妈阁”就是指的澳门。这本书正是围绕澳门的赌场展开。

叠码仔，通过看书才知道，就是在赌厅和赌徒之间的掮客，通过介绍客人获得码佣。除此之外，如果客户玩“拖”——明面上和赌厅赌，暗地里和叠码仔赌，比如拖三，就是这个赌徒赢一百，叠码仔要输给他三百，叠码仔相当于一个暗庄。

本书中的主角梅晓鸥在青春靓丽的年华，被一个赌徒骗了，骗到拉斯维加斯，后来又被安置到妈阁，因为这个赌徒的家在美国，所以要把她安置的远一点。

就这样，晓鸥来到了妈阁，为了养活自己和母亲以及和赌徒卢晋桐的儿子，后来干起了叠码仔。期间认识了一个叫老刘的人，这个人给她介绍了一些优质的“客户”，有史奇澜、段凯文等。这些人都是成功人士，有大把资产和钱。

史奇澜经营家具厂，有一双会雕刻贵重木材的手，他嗜赌成性，欠梅晓鸥一千三百多万。后来通过拉拢远房表弟去越南赌，成功把债务转嫁到远房表弟身上，用表弟的钱还了梅晓鸥九百五十多万。

段凯文，一个清华高材生，地产大佬，资产过亿，但是因为赌博，欠了叠码仔梅晓鸥三千多万。这个人不仅仅欠晓鸥的钱，他在认识晓鸥之前就赌，后来知道，找到晓鸥是为了换个赌庄想赢钱，拆东墙补西墙，最后墙没补上，还欠了晓鸥。这个人最后来到妈阁打算搏最后一周，结果不但没赢，反倒最后总共欠债一亿多。这个人是这本书里最彻头彻尾的混蛋，真的是没有一句话能信。最后的结局是出老千被抓，被遣返回大陆处理。

倒是史奇澜最后挺让人意外，在老婆孩子离开他之后，他变了，戒掉了赌博。两年多的时间里，在梅晓鸥的帮助下，彻底地变成了好人。

读这本书，让人看到了赌博的可怕，真的好可怕，不论你或穷或富，沾上必完！一定要远离之。

读到这本书281页的时候，突然意识到，现在对于孩子的教育，知识并不是最重要的，最重要的是要辨善恶，明是非。孩子早晚是要脱离自己的，未来的路要靠自己走，只有有一个正确的价值观，才能避免这些问题‼️

读这本书的过程中，突然很想听一首歌——阿桑的《温柔的慈悲》，至于为什么，我也不知道，感觉这首歌作为这本书的BGM真的很有感觉，大概是主角梅晓鸥的性格使然？梅晓鸥对与赌徒的感情是怜悯的、复杂的，就像史奇澜，在他最穷困潦倒的时候，曾多次劝他戒赌，在这个追债和劝诫的过程中，滋生出一丝丝的情愫，甚至多次要把一千三百多万的债务一笔勾销，但是老史执意要还，最后通过曲折的方式还了她。

这本书大概是我读的最快的一本，严歌苓的细腻笔触加之情节的波澜起伏，真的让人欲罢不能。读严歌苓的书是一种享受，享受之余被书中的故事深深的震撼。

另外，这本书被拍成了同名电影《妈阁是座城》，2019年上映，演员阵容挺强大，有刘嘉玲和曾志伟，优酷可以观看。

这本书在去年冬天就开始读了，但是中间停了很长时间，不是因为没有时间，而是因为读不下去。当时刚从严歌苓细腻的笔触中走出来，猛地换一个粗犷风格，有点适应不了。

真正地开始读这本书，也就是最近两个星期，是接着之前读的100多页开始读的，每天读一点，读了没几天，就一发不可收拾，越读越快，在今天上午，彻底读完。喜欢这本书，不是因为文笔，不是因为技巧，完全是因为情节。

读完后，真的，有点意犹未尽，心里在想，就这么结束了？

这是我读的第一本战争题材的小说，书中主要描述了梁必达（梁大牙）、陈墨涵、韩秋云、张普景、朱预道、窦玉泉等一批军人从抗日战争、国共内战到抗美援朝、文革等这一历史天空下的爱恨情仇。其中重点描写了主角梁大牙的个人成长经历，从一个一无所知的农民泥腿子成长为一个军区司令员的故事。

梁大牙迎亲路上，在蓝桥埠遭到了日军轰炸，火光中逃出四个年轻人。想投国军的梁大牙意外地被新四军收留，想投新四军的同乡陈墨涵却被国军抓差。因为错位，所以各有不甘，由此小说充满了悬念。小说叙述了以梁大牙、陈墨涵、为代表的一代人，在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、文化大革命直至新时期的生命历程，如实描绘了自二十世纪三十年代开始的近半个世纪复杂多变而又跌宕起伏的革命历史，塑造了一批性格鲜活，可敬可感的平凡英雄。

《历史的天空》始终将目光聚集于个体的人在与战争与政治的多重纠葛和激烈碰撞中的复杂境遇和传奇经历，在种种历史的偶然背后，显示出了历史的必然，曲折地演绎了主人公从一草莽到高级将领的性格史和心灵史，从而以鲜活强悍的性格和人格的光芒照亮了苍茫深邃的历史的天空，丰富了当代战争文学的人物画廊。

错位的人生，平凡的英雄。向历史致敬！向英雄致敬！

另外，这本书被拍成了同名电视剧《历史的天空》，于2004年8月1日首播，电视剧里，主角“梁大牙”被改名为“姜大牙”。

用了一周的时间断断续续地读完了迟子建的《额尔古纳河右岸》。

读这本书，就是在听故事，听一个90岁的鄂温克族老人讲他们游猎民族的百年故事。

这位老人用了一天的时间讲完了这个民族的百年变迁，从清晨讲到正午，从正午讲到黄昏，从黄昏讲到半个月亮。

这四个时间段，正是这部长篇的四个乐章。

第一乐章：《清晨》

《清晨》这一乐章带我们进入一个纯粹、清新的世界，仿佛能感受到清晨的第一缕阳光洒在大地上的温暖。故事通过这位90岁鄂温克族老人的回忆，展现了他年轻时无忧无虑的生活。在这个章节里，时光仿佛被缓慢地拉长，带领我们回到那个充满宁静与和谐的时代。老人讲述的生活场景极富诗意——白雪皑皑的森林、辽阔的草原，驯鹿在雪地上奔跑的身影，鹰隼在蓝天中翱翔。这些画面不仅展现了鄂温克族与自然的紧密联系，也传递出一种人类与自然共生的理念。打猎、喂养驯鹿、割桦树皮、晒肉条，这些平凡却又充满智慧的日常活动，成为了这个民族与土地深厚关系的象征。

老人回忆中的“清晨”是宁静的，是纯净的，是他少年时代最美好的记忆。这个阶段没有现代生活的纷扰，只有与自然、家人、部落的亲密联系。他的讲述中充满了对家乡、对祖先智慧的敬仰，仿佛每个细节都蕴藏着千百年来代代相传的生存哲学。

这一部分不仅让我们看到了鄂温克族古老而独特的生存方式，也让我们感受到人与自然和谐相处的美好。我们可以从中窥见一个民族与环境共生的智慧，感受到他们在清晨中唤醒生命、唤醒希望的力量。

第二乐章：《正午》

《正午》这一乐章的基调与《清晨》截然不同。正如阳光在中天时最为炽烈，情感也变得更加沉稳与深刻。在这一章里，老人讲述了鄂温克族进入现代化进程的种种变迁。从无忧的生活逐渐过渡到面对社会变革、生活挑战的时代。正午的阳光没有了清晨的柔和，却多了一份雄浑与端庄。老人以一种沉静的语气，描述了民族的苦与痛，讲述了他们如何在现代化的浪潮中保持自我，同时又不得不与外界的世界接轨。

正午的时光似乎是一个过渡的阶段，在一片安宁与繁忙之间摇摆。老人没有过多的言辞，而是用冷静的叙述，让我们体会到这一代人的坚韧与毅力。他们面对外部世界的压力，依旧保留着祖辈的记忆与传统，在变动不居的时光中追寻着属于自己的定位。正午，象征着民族的觉醒和前行，虽然心情略显沉重，但却充满了从容与力量。

第三乐章：《黄昏》

《黄昏》这一乐章是最具冲击力的，它仿佛是一个突如其来的风暴，充满了杂乱与激烈的情绪。随着社会变革的加速，鄂温克族经历了前所未有的冲击与动荡，这一乐章便如同暴风雨一般，带来种种复杂的声音和感受。老人讲述了那个动乱的年代，家族成员的离散、部落生活的瓦解，甚至传统文化的丧失，这些无可避免的冲突与冲击让人感到一阵阵痛楚。

《黄昏》里的时光不再平和，暴风雨般的强烈情绪交织着无奈与愤慨。正如这场黄昏，逐渐蔓延的阴影让人产生一种迷茫与不安。老人的声音中弥漫着一种难以言说的哀伤，仿佛他亲眼目睹了这个民族曾经的辉煌正在被逐渐遗忘，曾经坚固的生活方式和价值观正一步步消逝。然而，尽管风雨猛烈，老人依然坚信，哪怕只是微弱的光辉，也能穿透那片黑暗。

这一章代表了那个时代的动荡与挑战，它带给人不安、焦虑和深深的反思。在这个混乱的时代，老人通过回忆，给我们呈现出民族文化的脆弱与历史的残酷。

第四乐章：《尾声——半个月亮》

当《黄昏》逐渐进入尾声，故事又回到了一个新的起点——《半个月亮》。这一乐章是一首充满宁静与希望的小夜曲，仿佛黄昏过后，半个月亮的柔和光辉照亮了前方的道路。老人讲述了那个历史断层后的重新觉醒与归属感的寻找，民族文化虽然经历了深刻的创伤，但仍有一线生机可期。

《尾声——半个月亮》是一段充满憧憬的旋律，象征着新的希望与未来的无限可能。在这半个月亮的映照下，老人回首曾经的风雨，眼中闪烁的是宽容与宁静的光芒。它不仅是一曲温柔的夜曲，更是一曲安魂的颂歌，承载着对过往岁月的纪念，也充满了对未来的期许。

这段尾声没有宏大的叙述，也没有过多的挣扎与痛苦。它平和、温暖，如同夜晚的钟声，逐渐把心灵带入宁静。老人用一种超然的姿态看待过去的一切，他不再执着于曾经的辉煌与失落，而是以一种宽广的胸怀，接受了命运的起伏，迎接着未来的到来。对于这部交响曲，他没有奢望所有人都能听见，而是珍惜每一个愿意聆听的灵魂。如果这段旋律能触动一些人，那便是对他最大的满足。

后记

《额尔古纳河右岸》，由迟子建所著，是我国第一部描述东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说。女作家迟子建以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻，向我们讲述了这个弱小民族顽强的抗争和优美的爱情。小说语言精妙，以简约之美写活了一群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人。小说以小见大，以一曲对弱小民族的挽歌，写出了人类历史进程中的悲哀，其文学主题具有史诗品格与世界意义。

近来又闲了下来，特别的闲，闲得让人焦虑，让人慌乱，所以，就又把书读了起来。因为我发现，读书可以解压，可以控制自己不去胡思乱想。于是，利用三天时间，读完了《陆犯焉识》的后半部分。

陆焉识是在1954年春天的肃反运动中被捕入狱的，通过陆焉识的遭遇，反讽了镇反、肃反和文革期间的种种荒唐事，以及由此给人带来的深重的苦难。通过陆焉识被捕入狱以及狱中的遭遇，折射出了人性的光辉和黑暗。

陆焉识在1976年被特赦回家之后，他的妻子冯婉瑜已经得了失忆症，已经不认知他了，直到她死去时，还在等他，还在袒护他。真的悲哀，这悲哀不只是它们的，还是那个时代的。

关于这本书的后半部分，不想说太多，要正确看待那个时代，但也希望那个时代永远不会重演。

时代的一粒灰尘，落在每个人身上都是一座山，看了深深的惋惜和难过。

最后，不论生活在什么时代，学会明哲保身是最重要的。

关于陆焉识和冯婉瑜的爱情，可以借用苏东坡悼念亡妻的词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中的两句话来总结：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。

《陆犯焉识》结尾

如果不想看书，也可以通过《归来》这部电影来了解，我大体看了一遍，但电影比起原著，真的是单薄了太多太多。

这篇文章在草稿箱中躺了有几个月了，由于一直在“忙”，所以这本书到现在也没有读完，目前大概读了有一半。没读完就没读完吧，先把这篇文章发出来，等全部读完了，再发剩下的部分。

这是我第一次读严歌苓的小说，初读严歌苓，让我一下子从余华式的“暴力”文笔中难以转变过来。感触最深的就是严歌苓细腻的笔触，像涓涓细流一样汩汩流淌。

严歌苓和余华的书虽然大都是描写苦难，但余华老师的苦难是让人绝望的，绝望到让人不敢读下去，《活着》尤为如此。而严歌苓的苦难是带着一点甜的，这点甜是苦难留下的，正是这点甜让人不那么窒息，让人感到还有希望。

《陆犯焉识》这本书，目前读到了180页，正好看完了“重庆女子”韩念痕这一章，这一章是对陆焉识身世的补充。所读的这前半部分，印象最深刻的还是作为“老几”的陆焉识在西北大荒草漠的监狱里的故事，以及从监狱出逃的经历。

在西北大荒草漠的监狱里，故事主要围绕“场部礼堂的电影”展开。“老几”为了看一眼电影里的女儿，用欧米茄贿赂邓指，从这块欧米茄开始，引出了“恩娘”一章，这一章是穿插进来的，用来铺垫“老几”的身世。紧接着是“加工队”和“梁葫芦”，用来描绘监狱生活。这里的人谈不上好与坏，你说他好，可他们都是犯人，你说他坏，可他们也有好的一面，梁葫芦就是这样的人。然后是“场部礼堂”和“电影”，这两章最为感人，这里不再多说，需要亲自读才能体会。最后是“出逃”，出逃期间，穿插了“冯婉瑜”、“上海1936”、“上海1963”和“重庆女子”四章，通过这四章，让我们对陆焉识的身世背景有了更为深入的了解。

之后就是“自首之后”，这一章我还没有开始读，不过在此之前，故事里就已经交代了焉识想要自首的想法。这里我感觉有一点惋惜，“老几”冒着生命危险好不容易逃出来，为了不打扰家人，在偷偷地看过了家里的每一个人之后，选择了自首。惋惜归惋惜，不过也能理解，因为他是越狱跑出来的，为了不给家人带来麻烦，选择了葬送自己。

真的很感叹严歌苓的手法，这么多的穿插转场，却能做到流畅而自然，真的厉害，不愧是大碗级别的作家。

这本书被导演张艺谋拍成了电影，名字叫《归来》，可惜只拍了后半部分，如果完整地拍下来，肯定更好看。电影我还没有看，我想在看完整本书之后再去把电影看一遍。严歌苓的书真的很适合拍电影，细节拉满。她的书也没少被拍成电影，像《金陵十三钗》、《天浴》等。

先写到这里，等全书看完了再接着水下半部分。

PS. 2024.12.13 读完了全书，见《读完了〈陆犯焉识〉》

下面记录了一些书中的经典句子：

哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。——恩娘 P38。

一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。——监狱门诊部 P89。

一个不能提供全家吃穿的丈夫，事实上已经不再是丈夫——颖花儿妈 P247

今天读完了余华的《许三观卖血记》，短短一本书写完了许三观的一生。

书中的许三观，从年轻时跟着别人去卖血，到后来被生活所迫被逼无奈去卖血。每一次卖血，都伴随着生活的变故，仿佛都是一道过不去的坎。卖血，成了许三观的底牌，以致到了年老的时候，新来的沈血头不要他的血时，他哭了，围着街哭了好几圈，他哭他的底牌没有了，再遇到生活的变故不知道怎么办了……

故事最后以三盘炒猪肝和一瓶黄酒结束，这两个意象贯穿全书，也贯穿了许三观的一生。

余华的书总是这样力透纸背，看到表面现象的同时也不禁让人思考这个社会怎么了，许三观的悲剧不仅仅是许三观的悲剧，更多的是这个社会出了问题……许三观一直存在，血头也一直存在，只不过是换了一种方式罢了。

昨天去还《第七天》的时候，顺便借了余华老师的另一本书《兄弟》，当时是不知道分上下部的，回家快看完了才知道这本只是上部，看不到下部比较急人，不然我就不借这本了。

差不多用了一天的时间读完了这本书。这本书主要讲了李光头和宋钢两个兄弟的幼年生活，他们因为父母再婚而成为了异姓兄弟。兄弟两个性格迥异，李光头玩世不恭，用他母亲李兰的话说是“混世魔王”，而宋钢正直厚道，他们都像各自的父亲。

这部主要写了文革时期的一些事。他们的父亲宋凡平被红卫兵暴揍而死，母亲李兰在上海治疗偏头痛，兄弟两个在这期间互相依靠、形影不离，建立了深厚的友情或者说亲情。在看到宋凡平为了去上海接他的妻子偷跑出来，在车站被红卫兵打死这一部分时，以及李兰回来给她的丈夫收尸时，真的想求余华别再写下去了，真的太残忍了，泪水几次在眼圈打转，却哭不出来，压抑、难受充斥胸间。

这不是他们的错，这是那个时代的错。

这部的结尾，他们的母亲李兰也死了，兄弟俩人成了孤儿，不过宋钢答应了母亲的遗嘱，向李兰的坟墓保证：“妈妈，你放心，只剩下最后一碗饭了，我一定让给李光头吃；只剩下最后一件衣服了，我一定让给李光头穿。”

下部应该是兄弟俩走入社会后的故事了，不知道结局怎样，等能借到下部了再看吧。

今天，读完了余华的《第七天》，书是图书馆借的，书皮有点破，但里面还很好，并不妨碍阅读。

本书视角很新颖，主要记叙了主人公杨飞死后七天的经历，描述了在“那个世界”的所见所闻。通过死后的视角痛批了现实世界的黑暗，同时也描绘了“死无葬身之地”的美好，“那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等”，这种真正和谐而美好的社会就像伊甸园一样，在现实世界中注定是不存在的。

余华老师这本书写得很真实，超级真实，真实又大胆。书中通过杨飞死后的视角揭露出现实世界中存在的一些黑暗社会现象，比如婚内出轨、计划生育、食品安全、刑讯逼供、卖肾……同时书中也不乏温情之处，比如主人公杨飞和养父杨金彪之间的父子情，鼠妹和伍超之间的爱情等等。不得不赞叹余华老师的水平之高，用荒诞的视角描绘出这个真实的世界。

本书通过描绘“那个世界”的美好，折射出作者对美好世界的殷切期盼。引用全书结尾以结束本文：

他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

他问：“那是什么地方？”

我说：“死无葬身之地。”

余华《第七天》结尾